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 La laïcité à la française est malade, non au niveau du droit qui, en général et surtout en 
France, est normatif, mais au niveau des mentalités. Il faudra dépoussiérer nombre d’idées 
reçues, clichés, slogans, affirmations répétitives, en vogue sur le marché médiatique et dans le 
monde académique. Il s’agit de trois dérives :  
 

1. Le mythe de la séparation : Un raisonnement est souvent logique dans son 
cheminement, alors que l’erreur réside souvent au point de départ.  La notion de 
séparation, au sens de séparer, et non distinguer, entre Eglise et Etat est une invention 
historique et idéologique française. Or une approche anthropologique et pragmatique 
montre qu’il ne peut y avoir de séparation entre religion et politique, mais délimitation 
des frontières, aménagement des rapports, distinction entre temporel et spirituel. Il ne 
peut y avoir de « séparation », au sens de la séparation, entre religion et Etat. Séparation 
signifie rupture, disjonction, mur séparatif, cesser d’avoir des relations… (Le Robert). 
Or l’Etat démocratique a une fonction « religieuse », en ce qui concerne la légifération 

 
* Le texte est en grande partie la transcription partielle d’une communication orale enregistrée, texte 
remis en forme et complété par l’auteur. 
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en matière d’exercice public du culte, de protection des libertés religieuses et de 
garanties constitutionnelles et judiciaires pour l’exercice de ces libertés. C’est dire que 
la religion ne peut être réduite et reléguée à ce que des Français appellent le for 
intérieur.  

Il faudra arrêter d’intellectualiser le problème des rapports entre politique et 
religion, problème tragique dans toute l’histoire. Tragique, au sens de la tragédie 
grecque, dont la solution idéale n’est pas de ce monde. Tout d’abord voyons 
l’expérience de Jésus dans la politique de son temps. Il pense, répète, et pratique ce 
qu’il dit : « Mon royaume n’est pas de ce monde. » Il ne s’occupe pas de pouvoir, ne 
brigue aucune position dans l’establishment religieux et politique, « raconte des 
histoires » parmi les gens de bonne volonté... Tant qu’il se situe à un niveau de prêche 
et de parole sur l’amour, le pardon, le royaume des cieux, oui des cieux, ça va !  
Une fois seulement Jésus sort de ses habitudes et montre sa colère quand il s’agit des 
marchands du temple. On ne marchande pas avec Dieu ! Du fait même qu’il nie 
l’ennemi, il est tout à fait en dehors du politique et de l’essence du politique. Une seule 
fois et d’après un seul des évangélistes, il qualifie Hérode de « renard », pas dans un 
but de rivalité et de compétition, mais pour affirmer que nul au pouvoir ne peut lui 
interdire d’arrêter la transmission de sa parole.  

Pourquoi donc sa condamnation à mort au cours d’une mascarade de procès ? 
La raison juridico-religieuse, déclarée, apparente, pour faire avaler l’accusation par les 
gens de bonne volonté, c’est le blasphème. Mais la raison réelle est politique. 
Jésus commence avec sa libre pensée à remuer les esprits, à être suivi par la foule 
éblouie par son message. « Il a dit les mots, écrit Daniel Rops, les plus surprenants 
qu’on puisse entendre1. » 

Son entrée triomphale à Jérusalem, le jour des Rameaux, suivi d’une foule avec 
des rameaux d’oliviers – et non avec des épées, ni même des cailloux – signe sa 
condamnation. Trop, c’est trop ! Cela devient dangereux, avec « Mon royaume n’est 
pas de ce monde. » 

Après la condamnation de Jésus et avec les disciples, ce fut la continuation de 
la même tragédie ! Tous les premiers disciples, alors même qu’ils ne briguent pas le 
pouvoir, sont persécutés pour des motifs politiques de pouvoir. La persécution, ça 
suffit ! Pour longtemps l’Eglise établie bouge et coopère longtemps avec le pouvoir, et 
même exerce directement le pouvoir. Catastrophe ! 

L’expérience du Prophète Mahomet est à la fois différente et semblable. Il a 
encore été victime de persécution. Refaire la même trajectoire que Jésus, c’est à 
l’avance se faire condamner et être condamné. Il a été chef religieux et chef politique. 
Disons que de son temps, cela a marché, et généralement bien marché, et il est parti 
d’une mort naturelle. Mais après Mahomet ? Il y a toutes les rivalités politiques, et sous 
couvert religieux du khalifa. L’islam vit encore aujourd’hui l’humaine condition du 
tragique entre politique et religion. D’où notamment l’exigence en islam de distinguer 
clairement entre ‘ibâdât (prescriptions spirituelles) et mu’âmalât (dispositions 
organisationnelles). C’est là un autre problème. 

L’attitude historique de la France, lors de la Révolution française, est fort 
rationnelle. Mais rien que rationnelle : séparation entre Eglise et Etat ! Séparation ? 
Mais Jésus lui-même n’a pu éviter le tragique du politique et du religieux. Il aurait pu 

 
1. Daniel Rops, Jésus en son temps, Paris, Fayard, 1944, 638 p., p. 5. 
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véritablement séparer en pratiquant ce que, dans une mentalité à la française, on 
appelle le for intérieur. Donc évacuer complètement le religieux de l’espace public ! 

Qui a inventé le mot séparation ? Les Français ! Toutes les autres expériences 
mondiales sont différentes. Toutes les expériences historiques sont celles, soit de la 
négation du religieux comme pour le communisme soviétique athée, ou de domination 
du religieux comme dans des pratiques d’autrefois en Occident et aujourd’hui dans 
nombre de pays arabes et en Iran avec l’invention du Guide suprême,  soit de 
délimitation des frontières en vue de rapports harmonieux, non conflictuels, dans le 
respect à la fois de L’essence du politique2 et de la nature même de toute foi qui ne peut 
être circonscrite au for intérieur. 

Pas de problème majeur sur le plan constitutionnel et juridique dans la laïcité 
française aujourd’hui. Le problème est dans une mentalité française, athée, incroyante, 
anticléricale, hostile à la religion, et qui se dit… laïque. C’est de l’hypocrisie. Evacuer 
l’espace public de la religion, c’est méconnaître les fondamentaux de toute 
anthropologie et toute l’expérience de l’histoire.  

Pour sortir du dilemme, ou plutôt pour fuir le problème, on invente aujourd’hui 
en France « la morale laïque à l’école » ! Il y a l’Education civique. Il y a l’Ethique 
professionnelle. Mais qu’est-ce qu’une morale laïque ? La morale par essence est la 
science du bien. Pas de morale sans profondeur philosophique et référence religieuse. 

On commence dans des travaux récents en France à poser le problème de la 
distinction entre privé et public et de la « liberté d’opinion ». Et le mitoyen, objet de 
débat dans l’espace public ? S’agit-il du « retour du religieux » ou de la permanence, 
peut-être accentuée ou aggravée, du religieux ? La notion de « séparation » est 
seulement effleurée3. 

La phrase de Portalis, dans son discours d’avril 1802 sur l’organisation des 
cultes est fondamentale. Dans son discours sur le projet préliminaire du Code civil 
prononcé le 1er pluviôse an IX (21 janvier 1801), Portalis déclare : « Dans chaque cité, 
la loi est une déclaration solonnelle de la volonté du souverain sur un objet d’intérêt 
commun. Elle s’occupe plus du bien politique de la société que de la perfection morale 
de l’homme. » Dans le même discours, Portalis déclare : « Les lois et la morale ne 
sauraient suffire. Les lois ne règlent que certaines actions ; la religion les embrasse 
toutes. Les lois ne règlent que le bras ; la religion règle le cœur. Les lois ne sont 
relatives qu’au citoyen ; la religion s’empare de l’homme. Quant à la morale, sans 
préceptes positifs, elle laisserait la raison sans règle ; la morale sans dogmes religieux 
ne serait qu’une justice sans tribunaux. »4  

C’est donc le problème de la demande de sens et architecture du sens. C’est là 
le cœur du problème juridique de la laïcité qui n’est pas « séparation », mais 
délimitation de frontières, et qui exige, quant à la dimension culturelle, respect mutuel. 
Les tabous et stéréotypes sont si ancrés dans la psychologie historique en France qu’on 
évite peut-être d’aller trop loin. La laïcité à la française, au niveau d’une mentalité 
encore répandue, est malade. Elle doit réapprendre, en puisant des valeurs et du riche 
patrimoine de la France, le respect.  

 
2. Julien Freund, L’essence du politique, Paris, Seuil, 1965. 
3. Philippe Portier, L’Etat et les religions en France. Une sociologie historique de la laïcité, Paris, 
PUR< 2016, 268 p., pp. 190-197, 312. 
4. Cité par Philippe Portier, op.cit, pp. 308-312. Souligné par nous dans le texte. 
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On s’interroge aujourd’hui en France avec inquiétude sur la validité, la 
pertinence et l’avenir de l’expérience de la laïcité à la française.  En ma qualité de 
libanais, non seulement fort imbu de culture française, mais aussi qui vit et connaît la 
complexité de la gestion du pluralisme religieux et culturel, tant au Liban que dans le 
monde arabe en général et dans les mutations d’aujourd’hui, c’est la dimension 
délibérément religieuse en France qui doit être repensée, à la fois sur l’essence et la 
politologie de la religion. Les rapports entre politique-pouvoir et religion sont 
tragiques. L’expérience française a voulu occulter et ignorer le problème sous le 
vocable de « séparation ».  

Il faudra repenser la psychologie historique de la laïcité à la française dans les 
mentalités. On cherche à évacuer le problème. On dirait qu’il y a une programmation 
mentale dans l’histoire de la France, un tabou dont on évite de parler avec des tentatives 
de trouver des échappatoires à travers ce qu’on appelle l’enseignement dans les écoles 
d’une « morale laïque » ! Il faudra crever l’écran et appeler crûment les choses par leur 
nom.  

Il s’agit d’une psychologie historique malade. La laïcité française, sur le plan 
juridique, est compatible avec les normes des droits de l’homme. Elle est même 
normative sous plusieurs aspects dans une perspective comparative. C’est au niveau 
des mentalités que la laïcité à la française est souvent pernicieuse, intolérante, hostile 
à la religion, aveugle sur le fait religieux dans l’espace public… pour des raisons de 
psychologie historique, psychologie qui n’a pas été soumise à une thérapie. Depuis que 
les Français se trouvent confrontés à un islam présent dans la vie ( et non seulement 
dans le for intérieur) le choc mental est perturbateur, mais sans remise en question au 
nvieau mental et des clichés du passé.  

La laïcité à la française a émergé au XVIIIe siècle en hostilité contre l’Eglise 
dominante et le clergé. L’historiographie a continué à reproduire cette méfiance à 
l’égard du religieux dans la vie d’une nation, sans en montrer le caractère historique 
conjoncturel, ni tout l’apport du patrimoine chrétien à l’identité nationale, aux lettres, 
aux arts, à la morale et à la culture en général.  
 Au cours de plusieurs rencontres avec des universitaires français, j’ai dû crever 
l’écran d’hypocrisie de la part de ceux qui cachent athéisme, anticléricalisme, hostilité 
à la religion et à toute croyance transcendante, sous la notion de laïcité. Non, la laïcité 
respecte les religions et les croyances, dans les limites certes exigées par l’ordre public, 
sinon cela ne s’appelle pas laïcité, mais intolérance.  
 Le pire est que l’école française, soi-disant laïque, a généralisé cette 
psychologie historique dans l’enseignement. Dans des manuels scolaires français de 
littérature avec des textes choisis, on trouve heureusement des extraits de Voltaire, 
Rousseau, Alfred de Musset, Chateaubriand…, où il est question de Dieu, de foi, de 
religion… Mais dans les questions posées aux élèves en bas de page aucune 
interrogation ayant rapport avec le questionnement religieux ou existentiel. Que 
devient ainsi la littérature sans de tels questionnements ? Ce n’est plus de la littérature, 
mais esthétisme, phraséologie, stylistique… Dans une anthologie on ne trouve ni Le 
lac de Lamartine, ni La tristesse d’Olympio de Victor Hugo, ni Les nuits de Musset, ni 
Le Cimetière marin de Paul Valéry5… Pourquoi ? Ces pages, parmi les plus belles aussi 
de la littérature française, soulèvent un questionnement existentiel. Telle est la laïcité 
dans la mentalité du Français moyen, laïcité par le vide. Et où ? En éducation et dans 

 
5. Anne Armand, Marc Baconnet, Patrick Laudet (dir.), Les plus belles pages de la littérature 
française, Paris, Gallimard, 2007. 
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la soi-disant école « laïque », une école de la vacuité en ce qui concerne toute recherche 
de sens. Incroyants et anticléricaux à la française occultent ainsi l’hostilité sous couvert 
de laïcité qui n’est pas de la laïcité. 
 Là où la séparation est absolue, totale, étanche, et doit l’être, c’est entre religion 
et pouvoir, c’est-à-dire le recours à la contrainte au nom de la religion ou pour 
l’exercice d’un pouvoir, qu’il s’agisse d’un pouvoir politique ou religieux. Telle est 
l’expérience de Jésus, et aussi de Mahomet, prophète et politique en son temps avec 
cependant l’injonction du verset : « Pas de contrainte (ikrâh) en religion. »  

Les rapports entre politique et religion sont donc par essence tragique, au sens 
de la tragédie grecque, sans solution humaine, ce qui doit inciter non pas à évacuer la 
religion de la sphère publique, mais à organiser les rapports, délimiter les frontières 
dans un effort permanent à la fois religieux, juridique et culturel. Il faudra relire 
l’expérience des premiers apôtres de Jésus qui prêchent l’amour et le message 
évangélique, sans briguer aucun pouvoir de nature politicienne et contraignant et qui 
se trouvent persécutés. Va-t-on prêcher l’amour et être persécutés ? L’Eglise s’engage 
alors avec les princes de ce monde, se trouve en connivence avec les princes, peut-être 
au départ pour se protéger. Désastre ! Elle devient elle-même pouvoir ! La lutte pour 
le pouvoir après la mort du prophète Mahomet, non moins désastreuse, se poursuit 
aujourd’hui de façon tragique. 
 
 2. Le mythe du for intérieur : Le religieux comporte par essence trois 
dimensions : 
 a. Une dimension privée qui relève de la conscience et de la vie privé des 
personnes,  

b. Une dimension publique qui concerne la transmission du message, l’exercice 
du culte, l’enseignement religieux, l’organisation d’une procession, les fêtes religieuses 
et le chômage du jour des fêtes, l’octroi d’une autorisation pour l’aménagement de 
lieux de culte… 

c. Une dimension mitoyenne objet d’un débat constant relatif à des problèmes 
de la famille, d’éthique, de procréation…, problèmes qui posent un questionnement 
valoriel. 

C’est dire que l’Etat démocratique, tout comme il a des fonctions économiques, 
urbaines, sanitaires, éducatives…, a une fonction « religieuse », notamment de garantir 
et protéger les libertés religieuses sans empiètement sur l’espace public commun et 
partagé. Les aménagements dans ce but sont variables, sans exclure la religion de la 
vie d’une nation, et sans évacuation complète et pratiquement impossible de la religion 
de toute la vie publique. Au cours du journal télévisé en France, en direct lors de 
l’incendie qui ravage la cathédrale Notre-Dame de Paris, un historien éminent, en 
faisant remémorer l’histoire religieuse (sic) de la Cathédrale se trouve presque contraint 
de dire : « Je ne fais pas de prosélytisme ! » L’expression sincère de la foi en pareille 
circonstance est-elle du prosélytisme ? Et l’animatrice du Journal télévisé parle alors 
de « recueillement spirituel et laïc » ! On imagine jusqu’où va le ridicule. 

 
3. Le déversoir libanais : confessionnalisme, sectarianisme, 

communautarisme : Ces termes sont objet de productions académiques ne sont ni des 
concepts, ni des notions, ni des catégories juridiques. On y déverse tout ce qu’on ne 
comprend pas et on mélange tout, sans distinction, sans diagnostic, et sans thérapie. Le 
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slogan de « confessionnalisme », que Michel Chiha, déjà, a utilisé entre guillemets, 
comprend trois problèmes différents par leur diagnostic et leur thérapie : 

a. L’autonomie personnelle ou fédéralisme personnel en matière de statut 
personnel et d’enseignement (art. 9 et 10 de la Constitution libanaise). 

b. La règle de discrimination positive ou du quota (art. 95 de la Constitution) 
en vue de garantir la participation et éviter les risques d’exclusion permanente. 

c. L’exploitation de la religion en politique et de la politique en religion ou la 
mentalité confessionnelle. 

 
Des idéologues, formatés à conjuguer le « confessionnalisme », pourraient 

considérer que cet exposé constitue une apologie du statu quo libanais qualifié de 
communautaire. Il s’agit de boussoler la pensée et l’action, en vue de normer, réguler, 
changer, démocratiser… Le repère scientifique et opérationnel est la théorie du 
pluralisme juridique, dont l’une des principales sources historiques est l’islam lui-
même et une pratique constante dans le monde arabe et ottoman, à la différence de la 
théorie du monisme juridique en vertu de laquelle il ne devrait y avoir dans une société 
qu’un ordre juridique unique, en dépit de tout clivage. 

Pluralisme juridique et monisme juridique qu’on a tendance à opposer doivent 
être régis par des normes en conformité avec les principes de la démocratie et des droits 
de l’homme et c’est le droit de l’Etat qui, dans tous les cas, doit être relevant. 

Comme exemple extrême de monisme juridique dans l’histoire de France et 
dans la mentalité jacobine, les massacres de la Saint-Barthélémy (23-24/8/1572) et la 
révocation de l’Edit de Nantes (13/4/1598), où le slogan a été brandi : «Une foi, une 
loi, un roi. » 6 Cela n’a jamais été dit dans le monde arabe. Chrétiens, musulmans et 
juifs vivaient dans une cohésion harmonieuse ou relative. 

L’Etat libanais est laïc, à l’exception de quelques domaines en matière de statut 
personnel, qu’il s’agit de conformer à l’arrêté de 1936 relatif à la création d’une 
communauté de droit commun. Dans la vie politique, la définition de communauté au 
Liban est, dans la vie politique, culturelle et non religieuse. On rapporte qu’en Irlande 
du Nord, lors d’une période de conflit, un Irlandais passe devant un barrage et le 
milicien lui demande : Protestant ou catholique ? Il répond : Athée ! Le milicien lui 
rétorque : Pas de blague ! Athée protestant ou catholique ? 

Il faut s’inspirer du cadre juridique et jurisprudentiel de la laïcité française, et 
nullement de la mentalité à la française, dont les sources pathologiques sont historiques 
et n’ont pas été soumises à une thérapie. Il faudra s’inspirer de la laïcité d’autres pays 
européens, notamment en Allemagne, Italie, Suisse…7Quelle laïcité arabe et en islam 
en particulier ? Le grand problème est que des intellectuels arabes n’ont pour référence 
que la tradition française de la laïcité. 

La preuve que le slogan de « confessionnalisme » est équivoque, l’emploi dans 
l’article 95 de la Constitution libanaise du terme « confessionnalisme » puis, deux 
lignes plus loin, le terme « confessionnalisme politique ». Comme dans nombre de 
Constitutions, il arrive que des termes soient employés par complaisance pour la culture 

 
6. Elizabeth Labousse, Une foi, une loi, un roi ? La révocation de l’Edit de Nantes, Paris, Payot / Labor 
et Fides, 1985, 231 p. 
- Janine Garrisson, L’Edit de Nantes et sa révocation (Histoire d’une intolérance), Paris, Seuil, 1985, 
312 p. 
7. Coll., La laïcité, Paris, PUF, 1960, 586 p.  
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dominante en société, termes qu’il appartient aux chercheurs et juristes d’élucider et de 
clarifier8. 

C’est dire qu’on ne cogite pas impunément, sans boussole, sur des problèmes 
aussi fondamentaux que ceux de la foi, du patrimoine valoriel d’une nation, la laïcité…, 
en France et au Liban, sans « tempête », mais surtout sans ravages. 

L’expérience de la laïcité en France au niveau positif du droit et au niveau 
maladif des mentalités, et celle du Liban sont fort instructives. On oublie souvent que 
ce sont les malades qui ont appris aux médecins.  

Ici jaillit pour la thérapie deux riches notions libanaises, peu explorées jusqu’à 
présent par des chercheurs, celle du « respect » dans l’art. 9 de la Constitution 
libanaise : « L’Etat respecte toutes les religions et confessions et garantit sous sa 
protection le libre exercice des cultes religieux…, et la notion de liberté. Respecter, 
c’est considérer que l’autre a une valeur en soi et est digne de considération, alors que 
la liberté implique le rejet de toute contrainte (ikrâh selon le Coran) en religion. Liberté 
donc de conscience à garantir avec toutes ses implications et pratiques, et pas de 
pouvoir religieux sous couvert de religion. Telle est la problématique libanaise et en 
perspective comparée. 

« Tempête », certes9. Il faut aller plus loin : Crever l’écran des non-dits, de la 
manipulation, et du refus déguisé de la transcendance. Crever aussi l’écran de la 
religion-pouvoir. 

*** 
Quelles sont les conditions pour repenser la laïcité pour une mentalité française 

souvent déboussolée, et pour une pensée et action au Liban compatibles avec l’unité 
plurielle, et pour le Moyen-Orient ravagé par des idéologies « religieuses » : religion 
juive sionisé, islam-isme, et christian-isme apeuré ?10 Trois conditions : 1) garantie 
absolue de la liberté de conscience et de croyance, 2) espace public commun et partagé, 
géré par le droit, espace ni religieux, ni anti-religieux, d’où la grande complexité à la 
fois juridique et culturelle et la diversité des aménagements 3) pas de religion-pouvoir 
sous couvert de respect des spécificités culturelles et des libertés religieuses. 

 
8. Julien Jeanneney, Les lacunes constitutionnelles, Paris, LGDJ, vol. 154, 2014. 
9. Philippe Gaudin, Tempête sur la laïcité (Comment réconcilier la France avec elle-même), Paris, Robert 
Laffont, 2018, 152 p. 
Olivier Roy, L’Europe est-elle chrétienne ?, Paris, Seuil, 2019. 
10. A. Messarra, “La notion de vivre-ensemble: Jurisprudence constitutionnelle de la Cour européenne 
des droits de l’homme et perspectives libanaises », Conseil constitutionnel du Liban, Annuaire, vol. 12, 
2019, pp. 67-84. 
A. Messarra (dir.), La gestion démocratique du pluralisme religieux et culturel (Le Liban en perspective 
arabe et comparée), Préface par Prof. Salim Daccache sj, recteur de l’USJ, Chaire Unesco d’étude 
comparée des religions, de la médiation et du dialogue à l’Université Saint-Joseph, Beyrouth, Presses de 
l’Université Saint-Joseph, 2019, 504 p. en français et anglais, et 288 p. en arabe. 
 


